Wypuszczanie pąków, kwitnienie, żółknięcie liści – w przypadku roślin bądź powrót ptaków z afrykańskich zimowisk, przebudzenia ssaków w środku zimy, zaloty i toki – w przypadku zwierząt. Te ostatnie, zależne od roślin i właśnie od warunków pogodowych, musiały niemal przewidywać przyszłość, by wiedzieć, czy będzie dostatecznie sporo miejsc do schronienia się i żerowania, co warunkuje decyzję, ile młodych uda się odchować. Jesienią, odczuwając temperaturę i oceniając wysyp jagód czy drobnych ssaków stanowiących podstawę ich diety, wiedziały, jak przygotować się do ciężkiej zimy, a wiosną, na tych samych zasadach, kiedy się zbudzić i rozpocząć poszukiwania partnera.
Na ostro i z przytupem
Zmęczeni na przednówku ludzie pytali wprost – a to doświadczonych górali, a to lokalnej starowinki, a to księdza w kościele: czy...
